人们每用“看不懂”、“不知画的是什么”来质疑当代艺术作品。其实，在古典艺术、现代艺术作品的鉴赏中，同样存在着这个问题。通常，对于古典艺术，中国的唐画也好，宋画也好，西方的文艺三杰也好，古典主义学院派也好，我们误以为是人人看得懂的，不存在看不懂的问题。其实，看得懂的，只是它们所描绘的形象、故事、内容，而不一定是它的艺术。当然，对它所描绘的形象、故事、内容，也有一个见仁见智的问题，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，览者所得，未必是秉笔人的本意。对它的艺术、美存在着严重的懂与不懂之别。三幅人像写实素描，一幅出于拉斐尔之手，一幅出于安格尔之手，一幅出于高考辅导班的优秀学员之手，掩去名字，100个观者中，80人认为不分上下；20人认为拉斐尔、安格尔所作高于学员之作。20人中，15人认为拉斐尔和安格尔不分上下，只有5人认为拉斐尔高于安格尔。你能说，对于古典艺术，是人人都懂的吗？

拉斐尔 年轻使徒头像

对于现代艺术，中国的徐渭、八大也好，西方的凡高、蒙克也好，在当时便有“看不懂”的，斥为胡涂乱抹的不知所云；后来，当然“看得懂”的人多了起来。甚至连不懂的也没有人再会坦陈自己“看不懂”，而都宣称自己“看得懂”。但不论形象、内容，单论艺术，真正懂的又有几个？这时，一部《王子复仇记》，当然不是古典艺术的《王子复仇记》，而是假设现代艺术的《王子复仇记》，有一千个读者，只有100个哈姆雷特，还有900个却成了李尔王、奥赛罗甚至朱丽叶！

八大山人 鹌鹑游鱼图

三幅水墨写意的小鸡，一幅出于齐白石之手，一幅出自娄师白之手，一幅出于旅游景区的商品画家之手，都是“高雅艺术”而不是“行画”，因为，只有形似逼真的画才是“行画”，而写意的则不是“行画”而是“高雅”艺术。掩去名款，100个观者中，80人认为不分上下；20人认为齐白石、娄师白的高于商品画家；20人中，15人认为齐白石和娄师白不分上下，只有5人认为齐白石高于娄师白。你能说，对于现代艺术，是人人都懂的吗？

齐白石 他日相呼

但懂和不懂的问题最严重地表现于对当代艺术的欣赏。一块白布，什么形象也没有，或者只有两三块颜色；一个艺术家，在美术馆中卖对虾……从内容到形式，这意味着什么呢？这部当代艺术版的《王子复仇记》，有一千个读者，就没有一个哈姆雷特，甚至没有一个李尔王、奥赛罗、朱丽叶，什么也没有。但什么也没有正是无所不有的大有，如苏轼的《白纸赞》所云：“素纨不画意高哉，倘着丹青堕二来；无一物处无尽藏，有花有月有楼台。”当你看惯了它的“什么也没有”而以为自己“不懂”，恰恰你已懂了。即使作者或专家向你介绍，这幅作品所表示的意思，你若明白了他的意思，是懂，也是不懂；你若仍不明他的意思，不是懂，也是懂。盖古典艺术，内容与形式的统一，在于教化人在社会现实中的功利追求。懂和不懂，只是量上的区别，还没有质上的区别。所谓“可与知者道，也可与不知者言”，一千个读者，都是哈姆雷特，尽管每一个哈姆雷特各有不同，但决不会不同成李尔王。

毕加索 哭泣的女人

现代艺术，内容和形式的统一，在于揭示人在社会现实中的超功利追求。懂和不懂，不只是量上的区别，而有了质上的区别，所谓“可与知者道，不可与不知者言”，一千个读者，只有100个哈姆雷特了，其他都成了李尔王、奥赛罗、朱丽叶。当代艺术，无所谓内容，也无所谓形式，它是一件作品，也不是一件作品，在于研究人在超现实中的超功利无价值，同时也是最大价值，也即“对宇宙和我们在宇宙中的地位的沉思……（最终去其解决）那些困境人类的重大问题”。所以，就像在古典期的后期，有人会对凡高等现代艺术表示“看不懂”而排斥之，但到了今天，就再也没有人会表示对它们“看不懂”了。同样，在今天，有人会对当代艺术表示“看不懂”而排斥之，但到了明天，相信也不再会有人表示对它们“看不懂”的。无非，当我们“看得懂”现代艺术之后，不应排斥古典艺术；同样，当我们“看得懂”当代艺术之后，也不应排斥现代艺术、古典艺术。

凡高 星月夜

至于艺术所要解决的“困境人类的重大问题”，在古典期是人生在社会现实中的功利价值追求；在现代期，主要是人生在社会现实中的超功利价值追求；在当代期，主要是人生在超社会现实而进入无穷宇宙中的超功利无价值追求。大体而言，撇开不敢说自己“不懂”而装懂者不论，真正“看得懂”和“看不懂”者，在古典艺术约为90比10，懂的不同表现为量上的；在现代艺术约为50比50，懂的不同一半表现为量上，一半表现为质上；在当代艺术约为10比90，懂的不同表现为质上的。“知也无涯”，“此亦一是非，彼亦一是非”，尤其对于艺术，无论古典、现代还是当代，我们都是不懂的，也都是懂的。