米芾《来戏帖》（局部）

      对于宋代书画家米芾，后世印象最深的恐怕莫过于两点：其一，艺术成就巨大，影响深远；其二，性情怪异、癫狂，乃至于可爱。然而，这些行踪背后的更多隐情，又有多少人能知解？

　　传统社会最讲究出身，米芾在这一点上存在明显不足，家世既寻常，本人又无科举背景，若仅凭书画天分，他终究不过在民间出名，只能靠卖艺为生。或许冥冥之中天意眷顾，米芾的母亲有缘被召入尚居藩王之位的英宗府邸，侍奉夫人，米芾遂在少年时代随母进入京城。据《宋史·米芾传》记载，神宗登基后，出于对米芾母亲辛劳的酬谢，赐给米芾一个县尉的官职，他由此从一介平民挤入仕途。

　　米芾是个聪明绝顶的人，自幼苦学书画，旁及诗文，不仅弄墨成瘾，也视其为一生的追求。从各种史籍记载可知，米芾日积月累地临摹前人名作，如他自述所称“一日不书，便觉思涩”，同时更潜心揣摩其中要义。米芾在书法上尤其受益于王羲之、献之父子的笔意，在绘画上则吸纳五代董源等人的意趣，终以特立独行的书艺与“米点山水”画风著称于世。米芾还写有《书史》《画史》《砚史》及《论书》《杂书》等等著述，又以理论见识超越前人。令人感慨的是，“棋琴书画”的技艺，在古代民间艺人身上常被称作匠气，搁在文人手里就成了修养。当米芾在书画上施展才华并达到出类拔萃的境界时，便得到士林的接纳，其书法成就竟与蔡襄、苏轼、黄庭坚三位最著名的士人齐名，被后世并称“宋四家”。米芾的文字功夫看来也不同寻常，当年，宰相王安石还摘取米芾的诗句，写于自己的扇面上，就连苏东坡看到都颇为欣赏，他就此愈发出名。由此可见，生逢崇文时代的米芾，其天资、勤奋、执着、机遇与士人身份这些因素叠加在一起，都造就了他一流艺术家的声誉，从而成为彼时文人雅士结交的对象。

　　米芾艺术活动的巅峰是在宋徽宗时代。徽宗酷爱丹青，当初，他听说米芾大名后，曾在宫中铺开两丈见方的绢面，再提供玛瑙砚、李廷珪墨、牙管笔、金砚匣及玉镇纸之类稀有文具，然后召他前来挥毫，徽宗则隐身帘后观赏。米芾来后提笔便写，并不时在绢上来回跳跃，“落笔如云，龙蛇飞舞”。得知皇帝在身后帘内时，他回头大呼道：“奇绝，陛下！”徽宗看了大喜，当即将那些贵重的笔墨用具赏赐给他，随后宣其为书画学博士。徽宗某日游后苑，突然心血来潮唤米芾前来，要求在卷轴上书写。米芾挽袖舐笔，大书二十个字：“目眩九光开，云蒸步起雷。不知天近远，亲见玉皇来。”逢迎、赞颂的文辞与精绝、酣畅的笔法相交，惹得徽宗欢心，当即又大加赏赐。更夸张的记载是，米芾有次上殿议事完毕，徽宗看到他手里的札子，咳嗽着令他继续留位。米芾猜到皇帝想要，却不愿放手，就故意对宦官称皇帝叫拿唾盂。又一日，徽宗与蔡京谈论书道，再召米芾在一面大屏风上题写。米芾写毕对用过的端砚爱不释手，于是捧砚跪称此物经他人濡染，不堪为君王再用，请求赏赐。徽宗听罢大笑，答应了他的要求。如此看来，米芾从宫廷获取的收益肯定不菲，仅据宋人《可书》反映，米芾某次书写御用四扇屏风后，就收到九百两白银的酬谢。单就这一笔收入而言，米芾即可在京城周边购买三四百亩良田，其他累积获利之巨，可想而知。

　　作为官场中人，米芾的仕途并不得意。他从神宗时期入仕，又历经了哲宗、徽宗两朝，最终的官阶不过是礼部员外郎。米芾有时不甘心，还幻想获得重用。他给宰相蔡京及其他大臣投书，诉说自己在京师与外地做官，推荐的朝官不下数十人，从无人称自己“癫”。这些书信内容传出后，被人笑称为“辩癫帖”。其实世间事从来是一得一失，高明的艺术家与娴熟的政客原本就难以一身兼容。

　　米芾在晚年写有《减字木兰花·平生真赏》一词，其全文如下：“平生真赏。纸上龙蛇三五行。富贵功名。老境谁堪宠辱惊。寸心谁语。只有当年袁与许。归到寥阳。玉简霞衣侍帝旁。”字里行间，五味杂陈，既有对自己才艺、荣华的炫耀，也有对人生宠辱的感叹，又流露出几许难言的无奈，实在是“寸心谁语”。